La semaine du nouvelobs - n° 1906 - Dossier Spécial - Les nouvelles clés de la mémoire - Les clefs de la mémoire 27/11/02 14:22

o
[
I
AT
1]

Nt

i@ Semaine du 17 mai 2001 -- N°1906 -- Dossier

dicomreiies de
Stephen lay Gould

_#ll'

o
P -
o 1 2 [Suiv.]

Sans la mémoire, que serions-nous ? », demandait Chateaubriand dans ses «
Mémoires d'outre-tombe ». En Californie, au début des années 90, les premiers
candidats a la cryogénisation se sont posé la méme question. On allait
conserver leurs corps par le froid, en espérant les réanimer un jour, mais que

Dossier deviendraient leurs chers souvenirs ? Seraient-ils conservés pendant le temps
Recherchez dans de leur congélation, ou s'effaceraient-ils peu a peu, comme ceux des héros du
le numéro en cours : célébre roman de Philip K. Dick, « Ubik » (1) ? Pour rassurer leurs clients, les

instituts de cryogénie ont proposé une douteuse parade : « On allait conserver

Chercher dans une mémoire d'ordinateur les souvenirs des morts cryopréservés, afin

gu'ils puissent d'une fagon ou d'une autre étre réinjectés a leurs corps réanimés
dans l'avenir », écrit le professeur Steven Rose (2) avec une saine ironie. On
imagine les transports de nos souvenirs lyophilisés, soigneusement étiquetés :
anniversaire de trois ans, premier flirt, jour du bac, vacances en ltalie...

Bien s{ir, aucun scientifique sérieux ne peut aujourd'hui cautionner une telle
escroquerie, et les riches clients de la chaine du froid ont bien raison de
s'inquiéter : nos souvenirs ne sont pas des groupes de molécules en kit, ni des
bits d'information que I'on pourrait compresser, manipuler, recycler, transfuser -
ou commercialiser ! A vrai dire, il n'est méme pas sir qu'ils soient réellement
stockés quelque part dans notre cerveau, ni méme qu'ils existent en tant que
tels : selon Israél Rosenfield (3), « il n'existe pas de souvenirs spécifiques au
niveau cérébral ; ne s'y trouvent que les moyens nécessaires a la réorganisation
d'impressions antérieures, destinées a donner une réalité concréte au monde
incohérent et irréel de la mémoire. Les souvenirs ne sont pas immuables, mais
sont des reconstitutions en perpétuel remaniement... Ce ne sont pas des unités
discréetes, se perpétuant a travers le temps, mais un systéme dynamique... La
vie de I'esprit n'est pas réductible a des molécules. »

Au xixe siécle, avec les découvertes de Broca sur 'aphasie et les aires du
langage, on avait cru trouver une solution a I'énigme de la mémoire : la
localisation. Le cerveau devint une mosaique de régions hautement
spécialisées exercant un contréle sur nos perceptions, nos actes et nos
paroles. Une carte précisait pour chaque fonction mentale I'emplacement de son
quartier général. Classiquement, le cerveau était divisé en cinq lobes
correspondant aux grandes fonctions : le lobe frontal pour la motilité, le lobe
pariétal pour la sensibilité, le lobe occipital pour la vision, le lobe temporal pour
le langage et I'audition. Grace a cette architecture, il semblait logique d'attribuer
a la mémoire une ou plusieurs zones spécifiques, censées contenir nos
souvenirs « engrammeés ». Les études de certains cas d'amnésie semblaient
confirmer I'existence de ces centres mnésiques. Mais le bel édifice s'est révélé
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trop simpliste. Il n'y a pas de centre de la mémoire. Au tournant du xxie siécle,
les neurologues se sentent plus proches des intuitions d'un Bergson, pour qui la
mémoire servait a « rappeler le souvenir, et non pas a le conserver ». Nuance.

Depuis I'Antiquité, les philosophes avaient I'habitude de comparer la mémoire a
une tablette de cire gravée. Les modernes ont remplacé cette métaphore
désuéte par celle des bandes magnétiques, puis des circuits de la mémoire
informatique. Mais en réalité, le cerveau décrit par les neurologues
contemporains ne ressemble guére a un ordinateur, et sa subtile complexité
défie I'entendement. Les combinatoires rendues possibles par ses milliards de
connexions synaptiques ne seront jamais quantifiables, et sGrement pas
réductibles a une formule mathématique, comme un Jacques Lacan pouvait
encore l'espérer dans les années 70. Les capacités de I'ordinateur, quoique
supérieures a celles du cerveau humain dans certains domaines particuliers, ne
sont que misérables miracles, comparées aux prodiges accomplis a chaque
instant de notre vie par le peuple des neurones, ces arbres mystérieux qui
tapissent notre cerveau, et dont les branches sont aussi des racines,
abouchées les unes aux autres par l'intermédiaire des axones et de leurs
délicates dendrites. Dans cette toile qui devient de plus en plus dense au cours
de la vie, des milliards de sécrétions chimiques s'échangent en permanence,
par l'intermédiaire des neurotransmetteurs (acétylcholine, glutamate, sérotonine,
dopamine).

Certaines cellules nerveuses, on s'en est parfois inquiété, sont évacuées au
cours de ce grand chambardement, mais cette perte semble largement
compensée par l'activité créatrice des synapses, ces grandes prétresses de la
mise en relation. « Il y a cent fois plus de connexions dans un seul cerveau
individuel qu'il n'y a de gens vivant actuellement sur la Terre », écrit Steven
Rose. Dans ce bouillon de culture ou mijotent céte a céte nos références
identitaires, nos habitudes, nos savoirs, nos émotions et nos souvenirs, des
éclairs se propagent : réminiscences, nostalgies, remords, extases de mémoire,
mais aussi associations de pensée inédites, idées surprenantes, incongruités,
traits de génie... Les artistes le savent depuis la nuit des temps : la mémoire et
l'invention ne cessent de se féconder mutuellement.

La mémoire est donc aujourd'hui un ensemble dynamique, un systéme ouvert
doté d'une infinie souplesse, ou les perceptions et les pensées transitent par de
multiples chemins. Tandis que nous poursuivons notre destinée « de I'énigme
du berceau a I'énigme du cercueil » (Hugo), tout cela frémit, vibre, circule,
palpite, certaines zones s'échauffent, d'autres restent en sommeil ou clignotent
faiblement, d'autres encore se connectent sans prévenir (et soudain Méséglise
se rapproche de Guermantes...). Et quelques expériences déterminantes restent
présentes a jamais : « Une expérience peut étre si intense émotionnellement
gu'elle laisse une cicatrice sur le tissu cérébral », disait I'écrivain anglais William
James. Non moins que les écrivains et les poétes, les scientifiques se
passionnent pour ces cicatrices, ces traces, ces carrefours, et tentent de les
déchiffrer a I'aide des techniques les plus modernes : biologie moléculaire, génie
génétique, techniques spectaculaires de I'imagerie cérébrale. Or ce qu'ils
découvrent, ce ne sont pas des contenus, mais une capacité illimitée de
transformation et de renouvellement.

Bergson, encore lui, avait eu l'intuition de la plasticité neuronale, cette étrange
capacité de notre cerveau, en cas de traumatisme ou d'accident, a frayer de
nouvelles voies pour faire circuler I'information. « La ou la Iésion cérébrale est
grave, écrivait-il, il arrive qu'une excitation, une émotion, raméne tout a coup le
souvenir qui paraissait a jamais perdu. Serait-ce possible si le souvenir avait
été déposé dans la matiére cérébrale altérée ou détruite ? » C'est la plasticité
neuronale qui permet aux aveugles de naissance, quand ils apprennent le
braille, d'utiliser les zones du cerveau normalement préposées au traitement des
images. Parodiant les paroles de Jeff Goldblum, alias lan Malcolm, dans «
Jurassic Park », on pourrait dire : « Memory always finds a way » (la mémoire
trouve toujours un chemin).
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Les spécialistes du cerveau hésitent aujourd’'hui a parler d'une mémoire unique,
et postulent I'existence de plusieurs mémoires différentes et complémentaires.
La mémoire immédiate persiste quelques millisecondes ; elle permet de
mémoriser rapidement environ sept chiffres ou sept mots isolés. La mémoire de
travail, définie par les cognitivistes, est un stockage temporaire qui permet de
retenir les informations utiles a une activité donnée, comme une liste de
courses a faire. La mémoire a long terme permet a un centenaire de se rappeler
avec tous les détails un épisode de son enfance. La mémoire déclarative
concerne tous les souvenirs que nous pouvons évoquer volontairement. La
mémoire épisodique se charge du rappel des événements de notre histoire
personnelle. La mémoire sémantique réunit « ce que nous savons en ayant
oublié quand et comment nous I'avons appris », comme I'écrit Jean Cambier (4)
- la culture n'est-elle pas ce qui reste quand on a tout oublié ? Enfin la
fascinante mémoire procédurale, qui gouverne les habitudes et les
automatismes, semble quasiment indestructible. C'est la mémoire procédurale
qui a permis au pianiste Wladyzlaw Spilzman, rescapé du ghetto de Varsovie,
de continuer sans hésiter, six ans aprés, I'enregistrement d'un nocturne de
Chopin qui avait été interrompu en septembre 1939 par les bombardements
allemands.

En réalité, si la mémoire ne peut étre précisément localisée dans un endroit
précis du cerveau, c'est qu'elle est présente partout dans la matiére cérébrale.
Ainsi, selon les freres Tadié (5), « certaines lésions entrainent des troubles de
la mémoire, mais aucune Iésion unique ne se traduit par une amnésie totale ».
Un célébre patient nommé H. M. avait subi en 1953 une désastreuse opération
du cerveau destinée a guérir son épilepsie ; apres l'ablation d'une partie de
I'hippocampe, il avait perdu la capacité a emmagasiner les informations
nouvelles, mais son intelligence et ses souvenirs anciens semblaient intacts.
Etrangement, il était méme capable de faire chaque jour des progrés dans un
jeu consistant a empiler des anneaux dans un certain ordre, alors qu'il oubliait la
séance précédente et croyait y jouer pour la premiere fois. Il semble bien qu'un
accident cérébral n'entraine pas la destruction des souvenirs eux-mémes, mais
plutét une panne de circulation, un dysfonctionnement dans la maniére de relier
certains stimuli entre eux. Soudain, une tranchée sismique empéche les deux
quartiers d'une ville de communiquer. Le refoulement d'une pensée
traumatisante consisterait moins dans I'effacement du souvenir que dans le
blocage des moyens de le faire émerger a la conscience.

Les progrés de la science, méme s'ils apportent quelques lumiéres sur le
fonctionnement chimique ou électrique du cerveau, ne font peut-étre que rendre
plus mystérieux encore le fonctionnement de la mémoire. Dans son essai
novateur (3), Israél Rosenfield tire les conséquences de cette complexité : les
souvenirs ne sont plus considérés comme des données préétablies, mais
comme des « processus opératoires responsables de I'organisation des
perceptions ». En d'autres termes, on retrouve moins qu'on ne reconstruit. Loin
d'étre une immense collection de sensations, d'images et de mots, la mémoire
serait un réseau mobile, un labyrinthe évolutif, une aptitude de I'ensemble du
cerveau, une capacité créatrice. « Chaque personne est unique, rappellent les
freres Tadié : ses perceptions sont, dans une certaine mesure des créations, et
ses souvenirs font partie d'une imagination toujours en mouvement. » En
somme, les scientifiques redécouvrent les vertus de l'esprit de finesse, les
intuitions de la littérature, de la philosophie et de la psychanalyse. « C'est la
mémoire qui fait 'hnomme », écrivent encore les freres Tadié (5). Nos souvenirs
vivent et meurent avec nous, ils sont indissociables de notre personnalité, de
notre vision du monde, de nos habitudes, de nos amours, de notre maniére de
parler, de marcher, de dormir, de réver. « La mémoire rend perceptible la
continuité de I'existence et fonde la conscience de soi », écrit le neurologue
Jean Cambier (4).
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