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Les clefs de la memoire

Sans la mémoire, que serions-nous ? », demandait Chateaubriand dans ses « 
Mémoires d'outre-tombe ». En Californie, au début des années 90, les premiers 
candidats à la cryogénisation se sont posé la même question. On allait 
conserver leurs corps par le froid, en espérant les réanimer un jour, mais que 
deviendraient leurs chers souvenirs ? Seraient-ils conservés pendant le temps 
de leur congélation, ou s'effaceraient-ils peu à peu, comme ceux des héros du 
célèbre roman de Philip K. Dick, « Ubik » (1) ? Pour rassurer leurs clients, les 
instituts de cryogénie ont proposé une douteuse parade : « On allait conserver 
dans une mémoire d'ordinateur les souvenirs des morts cryopréservés, afin 
qu'ils puissent d'une façon ou d'une autre être réinjectés à leurs corps réanimés 
dans l'avenir », écrit le professeur Steven Rose (2) avec une saine ironie. On 
imagine les transports de nos souvenirs lyophilisés, soigneusement étiquetés : 
anniversaire de trois ans, premier flirt, jour du bac, vacances en Italie...

Bien sûr, aucun scientifique sérieux ne peut aujourd'hui cautionner une telle 
escroquerie, et les riches clients de la chaîne du froid ont bien raison de 
s'inquiéter : nos souvenirs ne sont pas des groupes de molécules en kit, ni des 
bits d'information que l'on pourrait compresser, manipuler, recycler, transfuser - 
ou commercialiser ! A vrai dire, il n'est même pas sûr qu'ils soient réellement 
stockés quelque part dans notre cerveau, ni même qu'ils existent en tant que 
tels : selon Israël Rosenfield (3), « il n'existe pas de souvenirs spécifiques au 
niveau cérébral ; ne s'y trouvent que les moyens nécessaires à la réorganisation 
d'impressions antérieures, destinées à donner une réalité concrète au monde 
incohérent et irréel de la mémoire. Les souvenirs ne sont pas immuables, mais 
sont des reconstitutions en perpétuel remaniement... Ce ne sont pas des unités 
discrètes, se perpétuant à travers le temps, mais un système dynamique... La 
vie de l'esprit n'est pas réductible à des molécules. »

Au xixe siècle, avec les découvertes de Broca sur l'aphasie et les aires du 
langage, on avait cru trouver une solution à l'énigme de la mémoire : la 
localisation. Le cerveau devint une mosaïque de régions hautement 
spécialisées exerçant un contrôle sur nos perceptions, nos actes et nos 
paroles. Une carte précisait pour chaque fonction mentale l'emplacement de son 
quartier général. Classiquement, le cerveau était divisé en cinq lobes 
correspondant aux grandes fonctions : le lobe frontal pour la motilité, le lobe 
pariétal pour la sensibilité, le lobe occipital pour la vision, le lobe temporal pour 
le langage et l'audition. Grâce à cette architecture, il semblait logique d'attribuer 
à la mémoire une ou plusieurs zones spécifiques, censées contenir nos 
souvenirs « engrammés ». Les études de certains cas d'amnésie semblaient 
confirmer l'existence de ces centres mnésiques. Mais le bel édifice s'est révélé 

 

27/11/02 14:22La semaine du nouvelobs - n° 1906 - Dossier Spécial - Les nouvelles clés de la mémoire - Les clefs de la mémoire

Page 1 sur 4http://www.nouvelobs.com/archives/nouvelobs_1906/dossier1_1.html



trop simpliste. Il n'y a pas de centre de la mémoire. Au tournant du xxie siècle, 
les neurologues se sentent plus proches des intuitions d'un Bergson, pour qui la 
mémoire servait à « rappeler le souvenir, et non pas à le conserver ». Nuance.

Depuis l'Antiquité, les philosophes avaient l'habitude de comparer la mémoire à 
une tablette de cire gravée. Les modernes ont remplacé cette métaphore 
désuète par celle des bandes magnétiques, puis des circuits de la mémoire 
informatique. Mais en réalité, le cerveau décrit par les neurologues 
contemporains ne ressemble guère à un ordinateur, et sa subtile complexité 
défie l'entendement. Les combinatoires rendues possibles par ses milliards de 
connexions synaptiques ne seront jamais quantifiables, et sûrement pas 
réductibles à une formule mathématique, comme un Jacques Lacan pouvait 
encore l'espérer dans les années 70. Les capacités de l'ordinateur, quoique 
supérieures à celles du cerveau humain dans certains domaines particuliers, ne 
sont que misérables miracles, comparées aux prodiges accomplis à chaque 
instant de notre vie par le peuple des neurones, ces arbres mystérieux qui 
tapissent notre cerveau, et dont les branches sont aussi des racines, 
abouchées les unes aux autres par l'intermédiaire des axones et de leurs 
délicates dendrites. Dans cette toile qui devient de plus en plus dense au cours 
de la vie, des milliards de sécrétions chimiques s'échangent en permanence, 
par l'intermédiaire des neurotransmetteurs (acétylcholine, glutamate, sérotonine, 
dopamine).

Certaines cellules nerveuses, on s'en est parfois inquiété, sont évacuées au 
cours de ce grand chambardement, mais cette perte semble largement 
compensée par l'activité créatrice des synapses, ces grandes prêtresses de la 
mise en relation. « Il y a cent fois plus de connexions dans un seul cerveau 
individuel qu'il n'y a de gens vivant actuellement sur la Terre », écrit Steven 
Rose. Dans ce bouillon de culture où mijotent côte à côte nos références 
identitaires, nos habitudes, nos savoirs, nos émotions et nos souvenirs, des 
éclairs se propagent : réminiscences, nostalgies, remords, extases de mémoire, 
mais aussi associations de pensée inédites, idées surprenantes, incongruités, 
traits de génie... Les artistes le savent depuis la nuit des temps : la mémoire et 
l'invention ne cessent de se féconder mutuellement.

La mémoire est donc aujourd'hui un ensemble dynamique, un système ouvert 
doté d'une infinie souplesse, où les perceptions et les pensées transitent par de 
multiples chemins. Tandis que nous poursuivons notre destinée « de l'énigme 
du berceau à l'énigme du cercueil » (Hugo), tout cela frémit, vibre, circule, 
palpite, certaines zones s'échauffent, d'autres restent en sommeil ou clignotent 
faiblement, d'autres encore se connectent sans prévenir (et soudain Méséglise 
se rapproche de Guermantes...). Et quelques expériences déterminantes restent 
présentes à jamais : « Une expérience peut être si intense émotionnellement 
qu'elle laisse une cicatrice sur le tissu cérébral », disait l'écrivain anglais William 
James. Non moins que les écrivains et les poètes, les scientifiques se 
passionnent pour ces cicatrices, ces traces, ces carrefours, et tentent de les 
déchiffrer à l'aide des techniques les plus modernes : biologie moléculaire, génie 
génétique, techniques spectaculaires de l'imagerie cérébrale. Or ce qu'ils 
découvrent, ce ne sont pas des contenus, mais une capacité illimitée de 
transformation et de renouvellement.

Bergson, encore lui, avait eu l'intuition de la plasticité neuronale, cette étrange 
capacité de notre cerveau, en cas de traumatisme ou d'accident, à frayer de 
nouvelles voies pour faire circuler l'information. « Là où la lésion cérébrale est 
grave, écrivait-il, il arrive qu'une excitation, une émotion, ramène tout à coup le 
souvenir qui paraissait à jamais perdu. Serait-ce possible si le souvenir avait 
été déposé dans la matière cérébrale altérée ou détruite ? » C'est la plasticité 
neuronale qui permet aux aveugles de naissance, quand ils apprennent le 
braille, d'utiliser les zones du cerveau normalement préposées au traitement des 
images. Parodiant les paroles de Jeff Goldblum, alias Ian Malcolm, dans « 
Jurassic Park », on pourrait dire : « Memory always finds a way » (la mémoire 
trouve toujours un chemin).
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Les spécialistes du cerveau hésitent aujourd'hui à parler d'une mémoire unique, 
et postulent l'existence de plusieurs mémoires différentes et complémentaires. 
La mémoire immédiate persiste quelques millisecondes ; elle permet de 
mémoriser rapidement environ sept chiffres ou sept mots isolés. La mémoire de 
travail, définie par les cognitivistes, est un stockage temporaire qui permet de 
retenir les informations utiles à une activité donnée, comme une liste de 
courses à faire. La mémoire à long terme permet à un centenaire de se rappeler 
avec tous les détails un épisode de son enfance. La mémoire déclarative 
concerne tous les souvenirs que nous pouvons évoquer volontairement. La 
mémoire épisodique se charge du rappel des événements de notre histoire 
personnelle. La mémoire sémantique réunit « ce que nous savons en ayant 
oublié quand et comment nous l'avons appris », comme l'écrit Jean Cambier (4) 
- la culture n'est-elle pas ce qui reste quand on a tout oublié ? Enfin la 
fascinante mémoire procédurale, qui gouverne les habitudes et les 
automatismes, semble quasiment indestructible. C'est la mémoire procédurale 
qui a permis au pianiste Wladyzlaw Spilzman, rescapé du ghetto de Varsovie, 
de continuer sans hésiter, six ans après, l'enregistrement d'un nocturne de 
Chopin qui avait été interrompu en septembre 1939 par les bombardements 
allemands.

En réalité, si la mémoire ne peut être précisément localisée dans un endroit 
précis du cerveau, c'est qu'elle est présente partout dans la matière cérébrale. 
Ainsi, selon les frères Tadié (5), « certaines lésions entraînent des troubles de 
la mémoire, mais aucune lésion unique ne se traduit par une amnésie totale ». 
Un célèbre patient nommé H. M. avait subi en 1953 une désastreuse opération 
du cerveau destinée à guérir son épilepsie ; après l'ablation d'une partie de 
l'hippocampe, il avait perdu la capacité à emmagasiner les informations 
nouvelles, mais son intelligence et ses souvenirs anciens semblaient intacts. 
Etrangement, il était même capable de faire chaque jour des progrès dans un 
jeu consistant à empiler des anneaux dans un certain ordre, alors qu'il oubliait la 
séance précédente et croyait y jouer pour la première fois. Il semble bien qu'un 
accident cérébral n'entraîne pas la destruction des souvenirs eux-mêmes, mais 
plutôt une panne de circulation, un dysfonctionnement dans la manière de relier 
certains stimuli entre eux. Soudain, une tranchée sismique empêche les deux 
quartiers d'une ville de communiquer. Le refoulement d'une pensée 
traumatisante consisterait moins dans l'effacement du souvenir que dans le 
blocage des moyens de le faire émerger à la conscience.

Les progrès de la science, même s'ils apportent quelques lumières sur le 
fonctionnement chimique ou électrique du cerveau, ne font peut-être que rendre 
plus mystérieux encore le fonctionnement de la mémoire. Dans son essai 
novateur (3), Israël Rosenfield tire les conséquences de cette complexité : les 
souvenirs ne sont plus considérés comme des données préétablies, mais 
comme des « processus opératoires responsables de l'organisation des 
perceptions ». En d'autres termes, on retrouve moins qu'on ne reconstruit. Loin 
d'être une immense collection de sensations, d'images et de mots, la mémoire 
serait un réseau mobile, un labyrinthe évolutif, une aptitude de l'ensemble du 
cerveau, une capacité créatrice. « Chaque personne est unique, rappellent les 
frères Tadié : ses perceptions sont, dans une certaine mesure des créations, et 
ses souvenirs font partie d'une imagination toujours en mouvement. » En 
somme, les scientifiques redécouvrent les vertus de l'esprit de finesse, les 
intuitions de la littérature, de la philosophie et de la psychanalyse. « C'est la 
mémoire qui fait l'homme », écrivent encore les frères Tadié (5). Nos souvenirs 
vivent et meurent avec nous, ils sont indissociables de notre personnalité, de 
notre vision du monde, de nos habitudes, de nos amours, de notre manière de 
parler, de marcher, de dormir, de rêver. « La mémoire rend perceptible la 
continuité de l'existence et fonde la conscience de soi », écrit le neurologue 
Jean Cambier (4).
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